Page 118 - Da Terra

EU TINHA AQUELA PREOCUPAÇÃO
A gente pode sempre entrapar a memória em mantas de retalhos ou carregá-la em cestos de pau, pesados como pedras,
sob os quais nos esbardalharemos ao comprido arruinando os cachos do pensamento. Depois, bago a bago, retalho
a retalho, a gente pode alevantar-se do chão e recompor-se com a dignidade de um animal ferido que canta:
LINDAS VINDIMEIRAS
SEMPRE A VINDIMAR
QUE CORTAM AS UVAS
E VÃO PARA O LAGAR
A gente pode alagar os olhos enquanto raspa a vinha do passado, rememorando as mãos queimadas por uma infância de
escravatura consen da. Não tenho ideia para isso, com tanta coisa que sofri não me lembro assim de nada. Não quero
lembrar-me dos quilómetros percorridos ao serviço dos patrões. Uma vida que foi amargura, para quê lembrá-la?
Não quero.
O país está cheio de histórias com vinho de Guiães e trigo de Favaios, alqueires de centeio roubado da tulha e almudes de
vinho surripiados ao comprador. É a vindima do Torga, o pobre Vitorino asfixiado dentro do bojo da cuba. Agora Helena,
quem conta a história dessa alma sem Tróia nem olímpicos pretendentes? A quem caberá resgatá-la das camadas de crusta
sob as quais foi enterrada? Poderá a Helena de hoje ser a Helena de ontem? Terá frente o que ficou para trás?
Parede a parede se constrói um depósito de vinho. O que metemos lá? Com juntas de vacas, por terra ba da, tudo se
transporta. Para onde? Atemos o peso do passado à canga das bestas, elas que mondem o oneroso iceberg dos
recalcamentos e tragam à super cie a água ardente com que se enfornam depósitos. Passado tempo as uvas viram passas.
Também não vale a pena andarmos sempre bêbados de lembranças, mas de quando em quando é bom que as vomitemos.
Para aliviar, percebe, para aliviar.
118
ARROBE
E agora, mãe, quem me concerta? Tenho o bucho virado, preciso de um bruxo antes que me tragam ramos de buxo. Quem lê o azeite,
a água, o vinagre? Em quem perdurará o eco das orações? Ao largo, os inimigos invejam-nos as colheitas enquanto nós ajuntamos
farelos e carregamos os burros. Eu já não passei bem por isso. Unto o pão com arrobe e consolo-me, mas com o bucho virado fica di cil.
A gente vê tudo ao contrário. Os pássaros deixam de voar e ganham escamas, os peixes cobrem-se de pêlos e invadem florestas, os
homens penduram-se em cabos de alta tensão e morrem electrificados. Alguma coisa tem de bater certo. É isto, mãe, os dias vão
passando uns sobre os outros e a gente esforça-se para não cometer o erro de Orfeu. Olhemos sempre em frente, o que lá vai, lá vai.
São coisas que dizemos para enganar o des no. Os gregos, pelo menos, nham Póthos, desejo que conduz à morte, desejo do que está
ausente. Ter pothos pelos mortos é recordá-los con nuamente. Para os romanos era ardor. Vê bem, que bonito, ardor ser o desejo do
ausente. Poderão os gregos salvar-nos de sermos lusitanos? Que quererá isto dizer? As necessidades de uma vida são as mesmas
desde Platão: comida e bebida para saciar fome e sede, roupas que nos protejam do frio, um abrigo onde nos sintamos seguros. Todas
as demais, sobre estas geradas, são secundárias e, por isso mesmo, dispensáveis. A propriedade não é apenas uma coisa que se possui,
é também a angús a de perder. O acumulador existe sufocado sob quanto tem, o proprietário é servo daquilo que detém, torna-se ele
mesmo propriedade do seu património. No fundo, as coisas é que o têm a ele. Sa sfazer o básico é quanto basta à liberdade, é quanto
exige a alegria de viver e aquele estado de felicidade que consiste em não haver sobressaltos. Poucos são os que o experimentam, mãe,
pois foram educados para o contrário, para o sacri cio da liberdade em nome da riqueza que confundem com sucesso e do sucesso
que confundem com progresso e do progresso que confundem com destruição. Chega-se ao termo e a conclusão impõe-se: em tudo
quanto deixamos a quem nos sobreviva, pouco restará que não seja dispensável e descartável. O que fomos, quanto fomos, perecerá
em an quários bafientos. Seremos transaccionados como pechinchas, na melhor das hipóteses. Na pior, seremos directamente
a rados para o lixo. Há muito me desfiz do despertador, mãe. Acordo quando as primeiras flechas de luz trespassam o sono lacerando
os olhos como duas chagas a sangrar realidade. O pequeno-almoço, tomo-o sozinho a olhar para o céu reves do de cinza ou as copas
das árvores atapetadas de madrigais. Faz geralmente frio nas minhas manhãs. Agasalho-me para o resto do dia com retalhos de
recordações muito an gas. De quando acordar não era cas go, mas refeição par lhada. Tu de um lado, eu do outro. E o futuro entre
nós. Resta de a imagem imóvel de um rosto no pensamento, um tom a apagar-se no silêncio escuro da ausência sica. Ainda te escuto
a chamares por mim, a respiração ofegante no outro lado da linha. Perguntas-me se tenho andado bem, se preciso de alguma coisa.
E eu respondo-te com men ras: que ainda tenho um corpo e que não estou só e que a imagem do meu rosto permanece ní da no
sopro de quem por mim acende uma vela. É isto, mãe, nada mais a acrescentar.
119